Le gouffre entre un l’être et son expression verbale.

Si nous nous penchons sur la question, nous verrons qu'il existe une distinction importante entre les mots d'une personne et ce qu'elle est vraiment. Par exemple un psychanalyste peut écrire tout un livre à propos de l'amour : ce que c'est, comment il se développe, comment le conserver, que faire quand les choses vont mal, et ainsi de suite. Mais, bien qu'il s'exprime facilement à ce sujet, sa propre vie peut être loin de représenter une incarnation même de l'amour. D'un autre côté, certaines personnes sont clairement cette incarnation dans leur vie, rayonnant de gentillesse, d'affection et de bonne volonté ; mais ils peuvent être incapables de l'analyser, ou mettre tout simplement des mots dessus, incapable de l'exprimer d'une manière ou d'une autre, même pour ceux dont elles sont le plus proche. Entre « être » et « faire » d'un côté et l'expression verbale de l'autre, il y a souvent ce genre de gouffre.

Les mots sont toujours une extension de nous-mêmes, mais ils n'expriment pas nécessairement ce que nous croyons qu'ils disent, ou ce que nous souhaiterions que les autres croient qu'ils disent. Parfois notre façon d'être est tout simplement inappropriée aux mots que nous disons. Par exemple, si quelqu'un vous demande :

« quel est le but du bouddhisme ? »

et que vous dites :

« l’éveil bien sûr, l'éveil suprême, vous savez, l'unification de la sagesse et de la compassion au niveau le plus haut »

les mots sont officiellement corrects, mais votre façon d'être n'a rien à voir avec ce que vous avez dit.

On pourrait penser qu'il y a deux cercles, un grand cercle qui est celui de nos mots, et un petit cercle qui est celui de notre façon d'être. Le but est de faire ces deux cercles également grands. Si quelqu'un a des mots tout à fait inadéquats avec sa façon d'être, les gens le remarqueront. Emerson dit :

« ne dites pas des choses. Ce que vous êtes se tient devant vous, et tonne pour que je n'entende pas ce que vous dites de contraire. »

Parler de l'amour, avec une humeur vraiment irritable, ce n'est pas communiquer l'amour, mais la mauvaise humeur. La différence entre les mots et notre façon d'être va loin : on peut déclarer que le Bouddha était, ou même est, un être pleinement éveillé, mais il nous est difficile d'imaginer ce que c'est. Nous lisons que Bouddha connaît la réalité, qu'il est compassionné, sage, et ainsi de suite, mais ce ne sont que des mots. Il nous faut un gros effort d'imagination pour réaliser ce que les mots signifient, ce qu'est un être totalement éveillé. Vraiment, si nous rencontrions un être éveillé, il est peu vraisemblable que nous soyons capables de reconnaître qu'il est éveillé.

Une expérience intime du Bouddha est décrite surtout comme ce qu'il est et ce qu'il fait, et seulement en second lieu comme ce qu'il dit. Même si nous avons de nombreux rapports très précis des mots du Bouddha, au sujet même de l'éveil, ces mots ne peuvent complètement exprimer l'état dans lequel il est.

Ceci est évident concernant certains épisodes décrits dans les écritures du canon pali. Le Bouddha rencontre quelqu'un en route, peut être pendant sa tournée d'aumône, et, soit en réponse à une question, soit spontanément, il donne quelques enseignements. Les mots habituellement sont très simples. Mais, à notre grand étonnement, nous lisons qu'en les entendant, la personne l'écoutant devient éveillée, juste comme ça.

Comment est-ce possible? Nous n'avancerons pas en posant une question ainsi. Après tout, nous pouvons lire les mêmes mots qui ont été prononcés et le faire au-delà de cent fois, mais rien d'autre ne se produit. Il peut même y avoir un début de compréhension, on peut penser « bien sûr, évidemment, pas de problème », mais nous ne monterons pas pour autant en flèche « en éveil ». Comment se fait-il que ces mots lorsqu'ils furent initialement dits eurent un effet si spectaculaires? Peut être après tout l'auditeur s'était préparé à leur audition pendant de nombreuses années préalables d'entraînement spirituel. Mais le facteur majeur à prendre en considération, c'est le Bouddha, lui-même. Ces mots ne sont pas simplement apparus dans les airs, c'est le Bouddha qui les a prononcés, et ça fait toute la différence. Dans un sens, ce qu'il a dit n'est pas l'important. C'est qui il était qui produisit l'effet.

La façon d'être des autres personnes nous affecte de cette façon directe. Nous avons une impression définie de quelqu'un avant qu'on lui ait parler, ou même qu'on l'ait vu. De la même manière la façon d'être d’un Bouddha peut changer des personnes ordinaires, si elles sont réceptives. Le Bouddha ne peut pas nous imposer sa façon d'être ; il y a besoin d'un élément de coopération. Des personnes peuvent nous affecter de cette manière et changer notre état mental, mais un changement permanent ne peut venir que avec le développement de la vue pénétrante dans la vraie nature des choses. Même un Bouddha ne peut déclencher une vue pénétrante dans une autre personne : il peut seulement lui donner l'occasion de la développer pour lui-même.

Pourrait-il faire en sorte qu'il soit plus facile à quelqu'un d'être réceptif? On retrouve cette même discussion dans la théologie chrétienne : vous nécessitez la grâce de Dieu pour être sauvé, mais vous n'êtes pas complètement passif, vous devez être capable de recevoir cette grâce. Est-ce que cela signifie qu'il y a une autre grâce qui vous a rendu apte à recevoir cette grâce ? L'énigme bouddhiste est plus ou moins identique : nécessitons-nous l'aide d’un Bouddha pour nous rendre capables d'être ouvert à son pouvoir à nous aider ? A un certain niveau, ce doit être ainsi ; mais c'est un cheminement régressif de la pensée, et peut être est-il préférable de ne pas le faire. L'élément important est qu'il est nécessaire d'être ouvert à tout ce que le Bouddha peut nous donner.

La présence d’un Bouddha.

On pourrait penser que pour être directement influencé par un Bouddha, il faut être en sa présence. On verra que le Mahayana a envisagé très sérieusement l'idée que quelqu'un puisse décider de renaître à une période et à un endroit où il rencontre un Bouddha. Cependant, ce fait hypothétique n'est pas rigoureusement indispensable car les limitations d'espace et de temps ne concernent pas les états mentaux : quelqu'un peut avec assez d'effort et de réceptivité, se sentir en présence d’un Bouddha. Les pratiques de la méditation tibétaine, qui comprend des visualisations d'un Bouddha ou d’un Bodhisattva, agissent ainsi. On édifie une image mentale d'un Bouddha ou d'un Bodhisattva ; elle est appelée « le samayasattva », l’être en image. Il ne fait pas qu'apparaître, vous devez en fait le faire revivre, ce qui n'est pas facile à faire, mais finalement, du fait de cette visualisation du samayasattva, « le jnanasattva » ou l’être de connaissance, une expérience actuelle d’un Bouddha ou d’un Bodhisattva peut se manifester.

De telles pratiques sont le témoignage de la vraie nature de l'enseignement du Bouddha. Qu'il ait fait de longs discours ou qu'il n'ait rien dit du tout, il a influencé les gens plus par ce qu'il était et par ce qu'il a fait plutôt que ce qu'il a dit. L'homme lui-même, l'homme éveillé, était le message. On pourrait même dire que le bouddhisme c'est le Bouddha, et que le Bouddha est le bouddhisme.

Durant sa vie, beaucoup de gens devinrent éveillés, non seulement du fait des mots qu'il a dit, mots qui restent disponibles dans les écritures, mais également du fait de sa formidable présence. Rien de ce qu'il a dit n'exprime en fait correctement ce qu'il était. C'est ce que l'histoire des feuilles de simpala veut réellement dire que : ce que le Bouddha a dit, et ce qu'il était, tous les deux étaient incommensurable.