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L'art et la vie spirituelle. 
 
Sous l'art nous entendons tous les arts. Nous prenons ce terme pour couvrir la peinture, 
la sculpture, la poésie, la musique, l'architecture, etc. Et par la vie Spirituelle nous 
entendons tout le processus d'évolution supérieure. A ce propos, je dois avouer que je 
ne suis pas très content de ce mot 'spirituel'. Quand j'étais en train de noter la liste des 
titres pour ces lectures, j'ai beaucoup hésité avant d'écrire ce mot spirituel et de l'art et 
la vie spirituelle, parce que je sais que pour beaucoup de gens ce mot spirituel a une 
mauvaise connotation. Quand on parle de vie spirituelle les gens commencent à penser 
aux esprits et au spiritisme et aux tables tournantes et aux voix d'au-delà et formes et 
apparitions. Alors je ne pouvais pas m'empêcher de penser qu'il vaut mieux éviter le 
mot spirituel. Mais malheureusement, il n'y a pas dans le langage courant un terme 
équivalent pour ce mot spirituel. J'ai  pensé que peut-être nous pourrions commencer à 
populariser le terme 'meta-biologique' que j'avais déjà utilisé. Je sais que c'est un peu 
long, meta-biologique, mais au mois il a le mérite de couvrir toutes les manifestations 
supérieures de l'esprit humain, pas seulement l'art mais aussi la religion et la 
philosophie. 
 
Donc, quand nous parlons de l'art et la vie spirituelle, ou l'art et évolution supérieure, 
nous ne suggérons pas que ce sont vraiment deux choses séparées. Ce n'est pas que 
vous avez l'art d'un coté et la vie spirituelle de l'autre. L'art ici et la vie spirituelle là-
bas, unis plutôt superficiellement par ce petit mot "et". Ce n'est pas que l'art et la 
religion sont dans une relation superficielle. On peut même aller jusqu'à dire que l'art 
est inclue dans la vie spirituelle, que les arts sont juste un aspect particulier, ou 
manifestation, de l'évolution supérieure comme telle. Ca ne veut pas dire, bien sur qu'on 
ne peut pas vivre une vie spirituelle, ne peut pas participer à l'évolution supérieure de 
l'humanité, sans être artiste. Ca ne veut pas dire ça ; mais ça veut dire qu'on ne peut pas 
être un artiste sans participer au même temps à la vie spirituelle, à l'évolution 
supérieure. Dans la mesure qu'on est artiste, un vrai artiste, un artiste authentique, de 
n'importe quelle discipline, on participe à l'évolution supérieure de l'homme. 
 
Maintenant, je suis sûr que cette idée n'est pas évidente pour la plupart des gens. Ils 
pourraient la voir comme une glorification inutile de l'artiste, et même ils pourraient ne 
pas être d'accord du tout. Nous savons que généralement les gens n'ont que peu d'estime 
pour  l'art et l'artiste. En vérité ils ne les considèrent pas trop, pas en comparaison avec 
d'autres choses vraiment importantes, d'autres activités réellement importantes. 
Beaucoup de gens ont une tendance à avoir un regard méprisant sur les arts et l'artiste et 
de penser que l'artiste s'occupe de choses plutôt triviales, pas du "vrai travail d'homme". 
Dans ce contexte, je me rappelle d'une petite histoire, je crois de l'autobiographie de Sir 
Osbert Sitwell, qui est une longue œuvre à plusieurs volumes, très prolifique, mais 
contient quelques très bonnes histoires très bien racontées. Peut-être vous savez que les 
Sitwells étaient une de ces très très brillantes familles dans laquelle pratiquement 
chacun semble être un génie; tous vos frères, sœurs, tantes, cousins, oncles etc. sont des 
génies - ça doit être une manière merveilleuse de grandir. Alors vous avez Osbert et 
Sacheverell et la célèbre Edith, tous en train de vivre ensemble quand ils étaient jeunes 
dans cette vaste vielle demeure familiale délabrée, l'un vit dans une aile, l'autre dans 
une autre aile, avec un kilomètre de couloirs entre eux, avec beaucoup de domestiques. 
Alors, comme relaté par Osbert Sitwell, un beau matin il voulait communiquer avec sa 
sœur Edith dans son aile à elle. Alors il sonne pour appeler une femme de chambre et 
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lui donne une petite note, et lui dit : donnez ce papier à ma sœur, si elle n'est pas 
occupée. Mais si elle fait quelque chose, ne le lui donnez pas, ne la dérangez pas. Juste 
revenez toute de suite et dites-le moi : alors un quart d'heure plus tard, après la traversée 
de tous ces couloirs, dans les deux directions, la femme de chambre revient. Et Sir 
Osbert lui demande : vous lui avez donné le message?"  Elle dit : oh oui. Ma sœur ne 
faisais donc rien? Oh non, elle ne faisait rien du tout, elle était juste en train d'écrire. 
Donc ça c'est très souvent l'attitude quand vous êtes en train d'écrire ou de peindre, ou 
si vous faites autre chose de cette sorte, vous ne faites rien réellement. 
 
A la lumière de cette sorte de malentendu courant sur le thème des arts en général, 
essayons donc d'aller un peu plus en profondeur dans ce sujet entier, et essayons de voir 
de quel façon, ou dans quel sens l'art fait partie de la vie spirituelle, de l'évolution 
supérieure de l'homme. Et comment aussi l'artiste est, en fait, l'homme nouveau? 
Maintenant, ça va nécessiter une considération de la question de ce que c'est l'art? Mais 
nous mettons ça de coté pour le moment et nous allons observer l'artiste comme homme 
nouveau, considérer l'artiste comme partageant les caractéristiques de l'homme 
nouveau. 
 
L'homme nouveau se distingue par cinq caractéristiques. Sûrement il y en a plein 
d'autres, mais apparemment celles-ci sont les plus clairement reconnaissables. Les 
caractéristiques sont la prise de conscience de soi, vrai individualisme, créativité, 
solitude et impopularité fréquente. Donc faisons une pause avant de rentrer dans la 
question de ce que c'est l'art et regardons brièvement comment on peut appliquer ces 
cinq caractéristiques de l'homme nouveau à l'artiste, qu'il soit poète, peintre, sculpteur 
ou musicien etc. 
 
L'artiste est plus conscient. 
 
Tout d'abord, l'artiste est plus conscient de lui et de ce qui se passe autour de lui, plus 
attentif. On peut même dire que l'artiste, le vrai artiste est plus vivant que les autres 
gens. Et ça se voit souvent dans le fait qu'il est plus sensible, dans la signification 
complète du mot, que les gens le sont normalement. Nous savons qu'un peintre est 
beaucoup plus attentif, d'une façon plus vive, plus précise, à des différences de forme, 
de contour, de couleur, etc., beaucoup plus alerte et vivant pour ces choses que d'autres 
gens. Je pense que j'ai déjà mentionné dans des conférences antérieures que si jamais 
vous allez avec un ami artiste disons à la campagne, soit au printemps ou automne ou 
dans n'importe quelle saison, vous allez remarquer, vous allez observer, vous ne pouvez 
pas passer à coté du fait qu'il voit plus que vous. Il va vous faire remarquer des choses : 
peut-être les contours d'un arbre devant le ciel ou les couleurs d'une feuille morte ou 
d'une fleur fanée, ou des ombres jetés par quelque chose, des ombres bleues jetés par 
les arbres sur l'herbe ; et il va vous démontrer que les ombres sont bleues et vous ne 
l'avez presque certainement pas vu. Le peintre a un œil beaucoup plus précis, il se rend 
beaucoup plus compte de ce qui se passe dans le monde extérieur, dans le monde des 
formes et apparitions et couleurs. 
 
Et de la même façon, le musicien a une oreille beaucoup plus développée, il peut 
détecter des différences de notes que nous ne pouvons peut-être pas détecter. Je me 
rappelle que quand j'étais en Inde, j'étais époustouflé par les subtilités utilisés parfois 
dans les percussion de la musique indienne, les subtilités de leur jeu. Ils étaient 
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difficiles à détecter, parfois difficiles à suivre, même par un Indien qui avait 
relativement de l'expérience, de l'exercice dans ces chose. Il y avait parfois des 
raffinements, des délicatesses incroyable dans le jeux de tel ou tel autre instrument. 
Parfois ils faisaient chuchoter l'instrument, comme le chuchotement d'une voix ; 
d'autres fois ils jouaient très staccato, parfois très doucement, parfois comme des râles. 
Ils pouvaient presque faire parler les percussions. Et parfois les différences étaient si 
subtiles que seulement l'oreille exercée d'un musicien pouvait les détecter et 
éventuellement reconnaître s'il y avait quelque chose qui n'allait pas. 
 
De même, nous trouvons que le poète est de la même façon sensible à  la signification 
et a la valeur et au rythme des mots. Nous utilisons les mots la plupart du temps, mais 
nous les utilisons sans beaucoup de soin, d'une manière très rude, pas tout à fait attentifs 
ou sensibles à la valeur, à la signification réelle, même au goût des mots. J'ai déjà 
mentionne ce soir le nom d'Edith Sitwell, et dans ce contexte quelques uns de ses 
commentaires sur les mots et leur différentes valeurs sont très intéressants. Elle n'est 
pas satisfaite de parler juste de la signification des mots et d'une syllabe courte ou 
longue etc. Elle parle du ton des mots, de la texture des mots : il y a des mots qui râpent 
et d'autres qui sont soyeux, il y en a même des poilus selon elle. Et puis il y a le poids 
des mots : quelques uns sont légers, d'autres lourds. Étant poétesse, elle est sensible à 
tout ça, par contre habituellement nous ne le sommes pas. 
 
Et aussi, l'artiste, de quelque discipline qu'il soit, est beaucoup plus conscient de sa 
propre réponse à toutes ces choses, de ses états mentaux et émotionnels. Pas seulement 
dans le sens qu'il réfléchit là-dessus plus que nous, mais dans le sens qu'il les éprouve 
d'une manière beaucoup plus intense, beaucoup plus concentrée que d'autres gens. Et 
puis on peut aussi dire que l'artiste est plus conscient des autres que ce n'est 
généralement le cas. Nous pouvons le voir surtout dans une forme hautement 
développée dans les œuvres des grands portraitistes, et des grands écrivains. Nous 
voyons que dans leurs œuvres, d'autres gens, des gens du passé et des contrées 
lointaines sont vivants. Je me rappelle qu'il y a quelque temps, j'ai vu dans une galerie 
un portrait, je pense début Renaissance, c'était le portrait d'un pape. Et  vous pouviez 
voir en le regardant qu'il devait avoir été un pape très malin. Dans son visage vous 
pouviez voir tout, chaque petit bout, dans ce portrait, dans ce visage vous pouviez voir 
pratiquement tout ce qu'il avait fait . Vous pouviez le voir dans ses yeux, dans la texture 
de sa peau, la forme de sa bouche, et dans son expression plutôt maussade, fixe. Vous 
pouviez voir qu'il a du arrivé à la papauté par la corruption, c'était marqué partout sur 
son visage ; et beaucoup plus que ça, vous pouviez voir plein de choses, vous pouviez 
presque reconstruire sa biographie juste à partir de ce portrait. L'artiste, le peintre, 
quiconque c'était, avait vu tout ça et non seulement vu mais il l'a posé là sur la toile, 
avec un pinceau. 
 
Et comme je l'ai déjà dit, nous voyons la même chose chez l'écrivain, surtout un homme 
de théâtre comme Shakespeare. Nous voyons la même chose chez les grands 
romanciers. Nous pouvons voir jusqu'à quel degré de clarté, d'intensité ces grands 
artistes voient les  gens. Je me rappelle à nouveau, pour reprendre un exemple de la 
peinture, que quand j'étais beaucoup plus jeune, je pensais que les peintures de Hogarth 
représentant des gens étaient des caricatures. Mais après avoir connu les gens un peu 
plus, pendant quelques années, et peut-être en les observant de plus prés, j'en suis venu 
à la conclusion que Hogarth était simplement terriblement précis. Les gens étaient 
vraiment comme ça. Il n'exagérait rien, il ne soulignait rien de trop, il n'était pas un 
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caricaturiste, juste il les voyait tels qu'ils étaient et il les peignait tels qu'ils étaient dans 
ses peintures et gravures. Il les voyait honnêtement et directement d'une manière 
presque terrifiante, presque clairvoyante. Mais surtout, nous pouvons dire que l'artiste 
est conscient pas seulement du monde extérieur, pas seulement de lui-même, pas 
seulement des autres ; l'artiste est conscient, d'une manière incompréhensible, de la 
réalité. Pas dans le sens qu'il est conscient du concept ou qu'il le connaît mais dans le 
sens qu'il est profondément et d'une manière résonante sensible à la signification et au 
mystère de l'existence même. C'est ça qu'il sent, le mystère de l'existence, qu'elle soit 
cosmique ou humaine. 
 
L'artiste est créatif. 
 
Et puis, l'artiste est créatif. Ca c'est évident. Pas seulement productif malgré que bien 
sur la création inclut la production, mais créatif dans le sens qu'il produit des nouvelles 
valeurs, valeurs qui n'existaient pas avant ou qu'on n'a pas connues ou perçues avant. 
Et c'est intéressant de noter que les plus grands, les vraiment  plus grands artistes, sont 
dans la plupart des cas immensément productifs, avec pas seulement un ou deux chef-
d'œuvres mais 10, 15, 20, même cent chef-d'œuvres. Dans la poésie, nous pensons à 
Shakespeare, Goethe, Lope de Vega, tous les anciens écrivains de théâtre grecs qui 
produisaient chacun au moins cent pièces de théâtre, desquelles malheureusement 
seulement quelques unes sont parvenus jusqu'à nous. Dans le monde de la musique, 
nous pensons à Bach, Händel, Haydn, Mozart ; dans la peinture, Tizian, Rubens, 
Rembrandt, et ce sont tous les noms les plus grands. Nous trouvons qu'ils sont tous été 
immensément productifs, immensément créatifs. Quand nous lisons les biographies de 
ces grands artistes de toutes les disciplines, nous sommes frappés, parfois avec 
émerveillement, devant le spectacle de ce flot ininterrompu de créativité. Vous vous 
demandez comment pour l'amour du ciel ils sont arrivés à faire tout ça, comment par 
exemple Bach a fait pour écrire cette énorme masse de musique. Il a du composer jour 
et nuit, sans interruption ; et au même temps trouver le temps d'élever je crois 20 
enfants. Aujourd'hui vous trouveriez ça difficile juste avec 2 ou 3. Et là il y avait Bach, 
et il coulait de lui cette grande quantité de musique, dans ce qui nous semblerait 
aujourd'hui des conditions domestiques plutôt défavorables. Et toute cette immense 
créativité et productivité de ces artistes laisse présupposer énormément de travail 
assidu. Pas de dilettantisme pour eux, ils se levaient tôt le matin, se mettaient à leur 
table ou à leur chevalet, et ils travaillaient jusqu'à tard dans la nuit, et ceci était leur vie, 
dans quelques cas tous le jours de leur vie, pour des années et des années, jusqu'à la 
vieillesse. 
 
L'artiste a une vraie individualité. 
 
Puis à nouveau, l'artiste a une vraie individualité. L'artiste est individualiste ou au 
moins un individu dans le sens positif et pas négatif du terme. Le vrai artiste n'hésite 
jamais à aller son propre chemin, n'hésite pas à être lui-même. Nous pouvons dire en 
fait que c'est de notoriété publique que l'artiste, aujourd'hui comme il y a longtemps, 
marche sur son propre chemin, qu'il est, ou il fait l'effort d' être, soi-même. Et nous 
trouvons souvent l'artiste s'en moquant des conventions et refusant de se conformer, 
refusant de être juste part de la masse. Et en faisant cela, il n'est pas juste excentrique. Il 
n'est pas pervers ou difficile. Simplement il essaye de mener sa propre vie et d'être soi. 
L'artiste est isolé de la masse 
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Et puis bien sur, et ce n'est pas étonnant, l'artiste est seul, vous ne trouverez pas 
beaucoup de compagnons dans cette sorte de vie. Comme tous les hommes nouveaux, 
l'artiste aussi est isolé de la masse à cause de sa faculté de perception accrue, à cause de 
son individualisme plus marqué et même à cause de sa plus grande productivité. Très 
souvent l'homme ordinaire ne peut comprendre du tout pourquoi l'artiste se donne 
autant de mal avec des mots, des sons, des couleurs. L'homme ordinaire peut penser que 
l'un sera aussi bien que l'autre, pourquoi s'embêter, est-ce donc vraiment important, un 
peu plus ou moins d'ombre, ou cette virgule par là ou enlever ce point, quelle 
différence? Mais pour l'artiste, ou le créateur, toutes ces choses sont de première 
importance. Et nous pouvons dire que l'artiste sent souvent sa solitude plus que le génie 
religieux ou le mystique, et, comme nous verrons dans plus tard, il occupe une sorte de 
position intermédiaire, une sorte de à-mi-chemin dans l'évolution supérieure de 
l'homme. 
 
L'artiste est impopulaire. 
 
Enfin, l'artiste est impopulaire, ou plutôt n'a pas la cote. Très souvent, l'artiste est à 
l'avance sur son temps, à l'avance même sur ses collègues artistes comparativement plus 
ordinaires. Et parfois ça prends même des siècle au reste de l'humanité pour le rattraper. 
Dans beaucoup de cas, ils sont encore en train d'essayer de le rattraper, ou peut-être ils 
n'essaient même pas. Très très souvent nous trouvons l'artiste, le grand créateur, 
condamné dans sa génération pour être acclamé dans les générations suivantes. C'est 
comme si dans la pensée populaire un bon artiste était seulement un artiste mort. Tout 
ceci est tellement connu qu'il n'est pas nécessaire d'insister là-dessus. Mais j'espère que 
j'ai dit assez pour démontrer que l'artiste partage dans une grande mesure les 
caractéristiques de l'homme nouveau, et que le grand artiste, le vrai artiste, est en fait 
l'homme nouveau et participe comme tel à l'évolution supérieure de l'humanité. 
 
Qu'est-ce que l'art? 
 
Donc maintenant tournons nous vers la question de l'art. Essayons de répondre à la 
question : qu'est-ce que l'art?  C'est sans doute une des question les plus fâcheuses, les 
plus débattues et discutées de toute l'histoire de la pensée, surtout de la pensée 
occidentale. La question est discuté aussi en Orient, surtout en Inde, mais la discussion 
qui s'est déroulée en Inde suivait des lignes tellement différentes qu'on ne peut même 
pas commencer à la comparer avec la discussion occidentale sur le sujet. 
 
Il y a quelques années, quand j'avais plus de temps que maintenant, j'ai dévoué pas mal 
de temps et d'énergie à l'étude de cette question, de ce-que c'est l'art.. Et j'ai trouvé des 
innombrable définitions de l'art, et quelques unes sont même d'une certaine façon assez 
extraordinaires. Il y en a une qui dit : l'art est la tentative de créer des formes plaisantes. 
C'est la définition de Herbert Read. Après il y a cette autre, à son époque très célèbre : 
l'art est une forme de grande portée (significant form). Un livre entier a été écrit sur 
cette phrase. C'est la définition de Clive Bell. Et puis nous trouvons quelqu'un d'autre 
qui dit : l'art est intuition. C'est Croce. Ca a l'air assez vague, l'art est intuition. Et toutes 
ces définitions, et toutes les autres sur lesquelles je suis tombé, j'ai les ai trouvées très 
très insatisfaisantes. Je les trouvais soit trop larges, ou trop étroites, ou juste 
incomplètes. Alors j'ai décidé que je devrais formuler ma propre définition de l'art, au 
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moins pour ma satisfaction personnelle. Et j'ai fait ça dans un petit ouvrage que j'ai 
écrit, mais c'était en 1953 ou 54, quand j'était à Kalimpong, et je l'ai intitulé : la 
Religion de l'Art.  
 
Dans ce petit ouvrage, j'ai défini l'art comme ceci : 
 
 L'art est l'organisation d'impressions sensorielles qui exprime la 
 sensibilité de l'artiste et communique à son public un sens des  
 valeurs qui peut changer leur vie. 
 
Je pense, et c'est mon opinion honnête, que ceci est la plus complète définition de l'art 
qui n'ait jamais été proposée. Depuis, je n'en ai pas vu une autre d'aussi complète, 
couvrant tous les aspects du sujet. Donc examinons-la d'un peu plus prés. Nous allons 
nous occuper surtout avec ces aspects de la définition qui ont à voir avec le thème que 
nous sommes en train d'étudier : l'art et la vie spirituelle, ou l'art et l'évolution 
supérieure de l'homme. 
 

L'art est l'organisation d'impressions sensorielles. 
 
D'abord l'art est l'organisation d'impressions sensorielles. Je me rappelle d'avoir lu, il y 
a quelque temps, un livre sur la poésie, et ce livre commençait en disant qu'il ne faut 
jamais oublier que la poésie consiste de mots. Vous pouvez penser que c'est difficile de 
l'oublier, mais apparemment, selon l'auteur de ce livre, beaucoup de gens oublient cela, 
que la poésie est faite de mots. On peut même aller plus loin et dire, oui, la poésie est 
faite de mots, mais de quoi sont fait les mots? Les mots sont fait de sons, vibrations 
dans l'air. Donc nous trouvons que tout art a comme matière première, comme matériel 
de base des impressions sensorielles. C'est là que commence l'art, avec les impressions 
entrants en nous à travers nos cinq sens physiques. La matière de base de la peinture est 
après tout seulement l' impression visuelle ; impressions de forme et couleur, lumière et 
ombre, etc. Et parallèlement, la base, la matière première de la musique, sont des 
impressions sonores, des différentes sortes de sons : forts, doux, harmonieux, 
discordants etc. Et la poésie, quelle est la matière première de la poésie? A nouveau des 
sons, mais des sons associés dans un degré variable, et pas toujours totalement associés, 
à des significations conceptuelles. Donc nous avons toutes ces impressions sensorielles 
à travers l'oreille, l'œil etc. qui nous pleuvent dessus sans arrêt, des choses que nous 
voyons et entendons, des formes, couleurs, sons etc., et ces impressions sont arrangées 
par l'artiste dans un ordre, une composition. D'abord il y a le chaos, le chaos des 
impressions sensorielles. L'artiste, étant un créateur, organise ces impressions 
sensuelles dans une structure, un monde, une forme définie, de façon qu'il n'y a plus 
juste un chaos d'impressions mais ce corps, cette chose complète, cette œuvre-d'art qui 
exprime la sensibilité de l'artiste. 
 
Il y a sans doute différentes façons d'organiser les impressions sensorielles. Il y a des 
façons simples, d'autres extrêmement sophistiqués. Ces différentes façons impliquent 
par exemples les moyens de la répétition, du contraste, etc. Cet arrangement d' 
impressions sensorielles, en quoi l'œuvre d'art essentiellement consiste, n'est pas 
suspendu en l'air par hasard. Il n'existe pas sans l'artiste, dissocié de l'artiste. L'œuvre 
d'art, l'organisation par l'artiste des impressions sensorielles dans un modèle, une 
composition, une œuvre d'art, exprime en fait la sensibilité de l'artiste. Ca veut dire que 
la structure, la composition, l'œuvre d'art qui met un ordre dans les impressions 



 7 

sensorielles, exprime ou représente le degré de prise de conscience de l'artiste, 
l'expérience de l'artiste, son expérience de la vie comme telle, son expérience de lui-
même, des autres, même de la réalité. Et nous pouvons dire que ceci est l'aspect de 
notre définition de l'art qui nous concerne le plus dans notre contexte actuel : que 
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plus élevés, des états d'existence plus hauts que la plupart des autres, ou presque tous 
les autres, mais ça ne veut pas dire qu'il peut y accéder tout le temps. Pour citer Shelley, 
qui je viens de mentionner, il dit ou chante dans un de ses poèmes : rarement, rarement 
tu viens, esprit des délices. Et ça c'est trop souvent l'expérience de l'artiste, du créateur, 
poète, musicien. Que cet esprit des délices, cette expérience plus haute, cette expérience 
d'un état de conscience plus élevé, vient seulement rarement, seulement des fois. 
L'artiste ne vit pas dans ces états élevés tout le temps, et c'est là que l'artiste diffère du 
vrai mystique, qui tend à demeurer dans ce états pendant beaucoup de temps. Et dans le 
cas de l'artiste, parfois dans ces états plus élevés d'existence et de conscience, parfois 
dans des états plus ordinaires, c'est très souvent comme si l'artiste était deux personnes. 
Quand il crée, il est une personne. Quand il ne crée pas, c'est une autre personne. Nous 
savons tous que parfois vous lisez un livre écrit par quelqu'un, vous pensez, quel livre 
merveilleux, quel personne merveilleuse doit être l'auteur, comment vous aimeriez le 
rencontrer, et quand vous y allez, pleins de gratitude et prêts à être en admiration totale 
pour ce livre qui vous a tellement fait grandir, vous trouvez un homme sec, aigri, 
méchant, petit et vous regrettez d'avoir jamais posé les yeux sur lui, vous êtes très 
déçus. Et ça c'est  à cause de cette sorte de crevasse, division entre l'expérience plus 
élevé de l'artiste et son expérience plus ordinaire, plus normale. C'est comme si l'artiste 
était deux personnes, comme s'il avait un "soi" artistique et un "soi" ordinaire, et une 
division entre les deux. 
 
Nabokov et le mot génie. 
 
C'est pourquoi aujourd'hui nous parlons souvent d'inspiration, l'inspiration de l'artiste 
vient d'en haut, vient d'au-dessus de lui, ce n'est pas lui. Il y a une histoire très connue 
avec Händel, quand il avait fini son manuscrit du Messie, quand il le relut, il était lui-
même étonné d'avoir écrit quelque chose d'aussi beau, et il était si étonné, dit-on, qu'il 
posa sa plume, se redressa, et dit : c'est venu d'en haut, ce n'est pas moi. Il est donc 
revenu dans son état de conscience normal ce n'est pas moi, je n'ai pas crée ça, c'est 
venu d'en haut. C'est venu, soit disant de l'artiste lui-même quand il était dans cet état 
de conscience élevé, supra-normale. Ca c'est aussi une des raisons pourquoi nous nous 
référons traditionnellement à l'artiste comme à un génie. Nous parlons d'un génie 
poétique, un génie artistique en général, ou un génie mystique, etc. Qu'est-ce que ça 
veut dire, génie? À l'origine, génie voulait dire divinité gardienne, comme ange gardien. 
Il représentait des pouvoirs supérieurs qui guidaient et protégeaient l'homme ; il 
représentait, un aspect plus élevé de soi-même, conçu comme une personnalité 
indépendante, ou quasi indépendante, qui était une source, la source pour le soi 
ordinaire, de direction, d'inspiration et de conseil. Nous avons le même principe dans le 
concept classique des Muses. Quand vous lisez par exemple l'Iliade ou l'Odyssée de 
Homer, qu'est-ce qu'il fait au début?  Il invoque les muses, il dit : déesse, ou déesses, 
inspirez-moi. Et tous les poètes classique ont fait ça. Milton le fait au début du Paradis 
Perdu, sauf qu'il invoque la muse céleste et non la muse profane. L'idée reste la même. 
Vous invoquez une source élevée, un pouvoir supérieur, qui a l'air au dehors de vous 
mais qui au même temps est en fait vraiment votre meilleur vous. Et c'est de là que 
vient la création. À ce propos, il est intéressant de citer un commentaire concernant le 
mot 'génie' par cet écrivain moderne célèbre, Nabokov, il fait cette observation dans un 
interview pour le journal The Listener. C'est plutôt intéressant, même si traité assez 
superficiellement dans l'interview, donc je voudrais le citer. Il est interviewé par une de 
ses personnes plutôt obstinés qui posent des tas de questions différentes et on se 
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demande comment les gens ont assez de patience pour leur répondre. La question dont 
nous parlons était si Nabokov se considérait soi-même comme un génie. Il répond : 
 
 Le mot génie et utilisé plutôt généreusement, n'est-ce pas, au moins en anglais, 
parce que son équivalent russe, gens, est un terme comblé d'effroi, mêlé à l'admiration, 
et utilisé seulement dans le cas d'un nombre très restreint d'écrivains : Shakespeare, 
Milton, Poushkin, Tolstoj. Pour des écrivains aussi adorés comme Tourgenev ou 
Tchechov, les Russes n'ont que le terme plus mince de talent, pas génie. C'est un 
exemple bizarre de contradiction sémantique, le même mot étant plus substantiel dans 
une langue que dans une autre. Malgré le fait que mon russe et mon anglais sont 
pratiquement équivalents, je me sens toujours perplexe et consterné voyant 'génie' 
employé pour tout romancier important, comme Maupassant ou Maugham. Génie veut 
encore et toujours dire pour moi, dans ma méticulosité et ma fierté des phrases, si 
typiquement russes, un don unique et  éblouissant. Le génie de James Joyce, pas le 
talent de Henry James. 
 
On peut ne pas être d'accord avec son estimation de Henry James, mais je pense que la  
distinction est puissante et claire. Il utilise le mot génie d'une façon très semblable à la 
mienne au cours de ces lectures, dans le sens de vrai artiste. En fait, quand j'ai lu 
l'interview la première fois, j'avais presque pensé qu'il avait fréquenté ces lectures, et 
peut-être il l'avait fait. Mais il y a une autre chose à laquelle je voudrais attirer votre 
attention, pendant qu'on y est. Et ça c'est la première question du journaliste ; elle est 
assez extraordinaire. Je ne sais pas où il l'a trouvé, mais sa première question était 
'qu'est-ce qui nous différencie des animaux?', et qu'est-ce que vous pensez que Nabokov 
répond? Je vais citer ça aussi, parce que ça a un rapport important avec le sujet de notre 
cours. Il dit : 
 
 Être conscient d'être conscient d'être. Dans d'autres mots, si je sais non 
seulement que je suis, mais je sais en plus que je le sais, alors j'appartiens à l'espèce 
humaine. Tout le reste suit, la pensée glorieuse, la poésie, la vision de l'univers. Dans 
ce cas le fossé qui sépare le singe de l'homme est incalculablement plus grand que le 
fossé entre l'amibe et le singe. La différence entre la mémoire d'un singe et la mémoire 
de l'homme est la différence entre une esperluéte et la Librairie du British Museum. 
 
Je pense que vous allez admettre que ceci est tout à fait la même sorte de choses dont 
nous parlions au cour de ces lectures et des autres données sur des sujets similaires. 
Mais maintenant nous devons vraiment retourner à notre définition de l'art, qu'on a un 
peu perdu de vue. 
 
La communication qui peut transformer la vie. 
 
Nous avons vu que l'art est l'organisation d'impressions sensorielles qui exprime la 
sensibilité de l'artiste, qu'elle soit grande ou non. Et maintenant, pour l'autre moitié de 
la définition : et communique au public un sens des valeurs qui peut transformer leurs 
vies. On pourrait dire beaucoup sur l'art comme communication, mais il vaut mieux 
attendre pour ça. Ce n'est pas en rapport directe avec notre sujet. Je voudrait m'occuper 
de la dernière partie de la définition, d'un sens des valeurs qui peut transformer nos 
vies. Qu'est-ce que ça veut dire? Nous avons vu que l'artiste se rend  compte des choses 
mieux que d'autres gens. Et à partir de ce niveau de conscience, de cette vision plus 
claire, cette expérience plus compréhensive, plus puissante, il s'exprime dans l'œuvre 
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d'art, non seulement s'exprime mais communique. Ce mot 'communique' veut dire que 
quand nous apprécions une œuvre d'art, nous éprouvons au même moment, même si à 
un moindre degré, l'état de conscience dans lequelle l'artiste a créé l'œuvre. Et c'est cela 
que nous appelons communication. Il éprouve, il exprime dans l'œuvre d'art. Nous 
apprécions l'œvre, et nous aussi éprouvons ce qu'il a éprouvé en produisant l'œuvre. Au 
moins temporairement nous sommes élevés à son niveau. Temporairement nous 
devenons soi-disant artiste, homme nouveau ; nous partageons son sens des valeurs, sa 
vision des choses, son expérience, et ça transforme nos vies. La transformation est 
évolution. Ce n'est pas un changement de place mais un changement de niveau. Donc 
nous voyons que l'artiste est non seulement lui-même plus évolué, mais à travers les 
œuvres d'art, dans lesquelles il s'exprime, à travers lesquelles il communique aux autres 
sa propre expérience, il contribue à l'évolution des autres, de la race humaine. 
 
L'appréciation des grandes œuvres d'art, pouvons-nous dire, élargit notre propre 
conscience. Quand nous écoutons une grande composition, ou regardons une grande 
peinture, lisons un grand poème, le vivons réellement, le laissons réellement nous 
pénétrer, nous allons au-delà de notre conscience normale ou ordinaire, nous devenons 
plus grands, plus larges, notre vie entière est modifiée, notre vie entière est transformée 
et, si nous persistons dans cette sorte d'efforts, ça affecte graduellement tout notre être, 
et éventuellement, comme je l'ai dit, nos vies elles-mêmes peuvent être transformées. 
 
La religion de l'art. 
 
Or, ceci est beaucoup le cas en ce moment, spécialement en Occident, cette sorte de 
recours vers l'art, vers les chef-d'œuvres d'art, que se soit de la peinture, la musique ou 
la littérature. Parce que en Occident, la religion traditionnelle, la religion 
conventionnelle, c'est à dire le Christianisme, a perdu son influence. Comme quelqu'un 
l'a justement dit, nous vivons déjà dans l'ère post-chrétienne. Les monuments de la 
chrétienté, quelques-uns très grands et glorieux, sont encore autour de nous, mais ils 
sont morts et vides, c'est des coquilles. La religion traditionnelle orthodoxe n'est plus, 
pour la grande majorité des gens, pour les non-fervents, un moyen d'atteindre la grâce. 
Ca ne nous donne plus rien. Ca ne veut plus rien dire. Ca ne nous soulève pas, ne nous 
émeut pas, ne nous transforme pas, ne nous transfigure plus du tout. Peut-être il y a 
longtemps, peut-être il y a cent ans, peut-être au siècle dernier, mais pas maintenant. 
C'est fini, terminé, souvent totalement sans signification. Les gens ne sont même plus 
contre. Que c'est il passé alors? Pour beaucoup de gens la place de la religion a été prise 
par l'art. La place de la religion, la fonction de la religion a été reprise par l'art, par les 
arts. 
 
Je pense que ceci est la raison de l'immense popularité aujourd'hui de tous les arts. 
Parfois nous rouspétons et nous nous plaignons du déclin de la culture et des choses de 
ce genre, mais en fait nous devons reconnaître qu'il y a eu un grand progrès. Avant, la 
possibilité d'apprécier les œuvres d'art était un privilège de peux de gens. Il y a 500 ans, 
si vous viviez dans ce pays, vous habiteriez probablement un taudis misérable fait de 
clayonnage enduit de torchis, et vous n'auriez pas vu des images ou peintures, sauf une 
ou deux à l'église. Vous n'auriez pas entendu beaucoup de musique. Vous n'auriez 
certainement pas lu beaucoup, peut-être rien. Ces choses, le plaisir de la culture, des 
œuvres d'art, c'était le privilège de l'élite, des riches, des nobles, des puissants de ce 
monde. Mais aujourd'hui, nous trouvons que l'héritage artistique de toutes les époques 
est à la portée de pratiquement tout le monde. Quand vous pensez au passé, quand vous 
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pensez en terme des grands musiciens classiques du 18éme siècle, combien de gens ont 
entendu leur musique à leur époque? Du temps de Mozart, combien de gens ont entendu 
ses symphonies, et le reste? Peut-être quelques dizaines de milliers, tout au plus. Parfois 
seulement une centaine de personnes pouvait les entendre. Mais aujourd'hui, avec la 
radio, les mêmes œuvres sont appréciés encore et encore par des dizaines et même des 
centaines de millions de gens, dans le monde entier. Une grande expansion de la culture 
est en train d'avoir lieu en ce moment et nous devrions en tenir compte, ces grandes 
œuvres d'art étant de plus en plus accessibles à un nombre de plus en plus grand de 
personnes, avec le résultat qu'elles exercent lentement et sûrement une influence et 
raffinent et élèvent graduellement le niveau de prise de conscience, si nous ne pouvons 
pas dire pratiquement de tout le monde, au moins d'une partie très considérable et 
influente de la population ; et de cette manière, elles contribuent au processus de 
l'évolution supérieure tout entier, contribuent, à travers ces canaux culturels et 
artistiques à l'éclosion de l'homme nouveau.  
 
Quand l'artiste crée, il objectifie. 
 
Je voudrai dire encore quelques mots sur la psychologie de l'art, ou de la création 
artistique. Comment et pourquoi, pouvons-nous demander, la production d'œuvres d'art 
devrait être pour l'artiste un moyen, le moyen d'une évolution supérieure? Qu'est-ce 
qu'il se passe quand l'artiste est en train de créer? on pourrait dire beaucoup sur ce sujet. 
Nous savons que Koestler a écrit un livre très épais sur le sujet, 'l'Acte de Créer'. Mais 
ce soir nous devons abréger, nous n'avons pas assez de temps. Alors en bref, quand 
l'artiste crée, il objectifie. Et quand il objectifie, il peut assimiler, et ce n'est pas très 
différent de ce qui se passe dans le processus de l'exercice traditionnel de la 
visualisation bouddhiste. 
 
Quand par exemple dans la pratique, en méditation, nous visualisons le Bouddha, 
qu'est-ce qu'il se passe? D'abord, nous fermons les yeux et nous voyons, pas seulement 
imaginons, une grande étendue de vert, là-dessus une grande étendue de ciel bleu, entre 
les deux l'arbre Bodhi, aux pieds de l'arbre Bodhi nous voyons la figure de Bouddha 
dans sa robe orange, puis nous voyons son visage très doux, son teint doré, le sourire 
plein de compassion. Nous voyons les cheveux noirs et bouclés, l'aura, les cinq couleurs 
de l'aura. Nous voyons toutes ces choses et nous les voyons aussi clairement et d'une 
façon aussi éclatante comme si le Bouddha lui-même était assis devant nous. Non 
seulement nous visualisons comme cela, mais nous reconnaissons aussi les grandes 
qualités spirituelles du Bouddha, nous voyons dans le visage du Bouddha l'expression 
de la sagesse, de la compassion, de la paix, la tranquillité, l'assurance, la force, 
l'intrépidité, etc. Et graduellement nous sommes attirés par ces qualités, nous nous 
sentons attirés par cette image visualisée, nous sentons comme si cette image 
s'approchait de nous. Nous sentons que sommes en train d'absorber en nous les qualités 
du Bouddha, l'amour et la sagesse et la compassion etc. Et si nous persévérons dans cet 
exercice, si nous continuons pas seulement pour quelques jour, mais pour des mois et 
peut-être même des années, il arrive un moment ou nous avons complètement assimilé 
toutes ces qualités du Bouddha, et devenons un avec le Bouddha pendant cette 
expérience méditative. Et quand ceci arrive, nous pouvons dire qu'un être non-éveillé se 
transforme en être éveillé et que nous réalisons notre propre nature de Bouddha. 
 
Mais au cœur de cette pratique, au cœur de ce processus, de cet exercice, que s'est-il 
passé? Ce qui était potentiel en nous, c'est à dire la bouddhéité, qui était là tout le 
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temps, pas connue et pas reconnue, dans les profondeurs de notre être, de notre nature, 
est devenue d'actualité, est devenue réalisée par nous, d'abord en étant objectifiée, en 
étant vu en dehors de nous, même si elle était au-dedans, et après avoir été vu là dehors, 
en étant assimilée de plus en plus, jusqu'à ce que nous sommes devenus un avec elle. 
 
La même chose arrive dans le cas de la création artistique. Nous avons parlé de l'artiste 
comme de quelqu'un qui a eu une certaine expérience, un certain niveau plus élevé 
d'existence et de prise de conscience, puis créant à partir de cette expérience. Mais ce 
n'est pas aussi simple et directe. Ce n'est pas que l'artiste vit d'abord son expérience 
pleinement et parfaitement, et après il crée. S'il la vivait comme cela, pleinement et 
parfaitement, il serait un mystique, qui est quelque chose de plus haut ou au moins 
potentiellement plus élevé. Non, ce que l'artiste ressent est d'abord un vague sentiment, 
une perception indéterminée de quelque chose, et c'est ça son point de départ. Il clarifie 
cela, il l'intensifie, dans le processus même de la création de l'œuvre d'art. Et nous 
pouvons donc dire que l'expérience originale de l'artiste, l'expérience créative est 
comme une sorte de graine qui pulse de vie, mais sa nature n'est pleinement révélée que 
quand la fleur, c'est à dire l'œuvre d'art elle-même, est complétée et achevée. 
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