Et puis, l'artiste est créatif. Cela est évident. Non seulement est-il productif, même si bien sûr la création inclut la production, mais il est créatif dans le sens où il produit de nouvelles valeurs, des valeurs qui n'existaient pas auparavant ou qui n'étaient pas connues ou n'avaient pas été perçues auparavant.
Il est intéressant de noter que les plus grands parmi les plus grands des artistes ont pour la plupart été immensément productifs, ayant produit non pas un ou deux seuls chefs-d'œuvres mais dix, quinze, vingt, voire cent chefs-d'œuvres. En poésie, nous pensons à Shakespeare, à Goethe, à Lope de Vega, aux anciens écrivains de théâtre grecs qui ont écrit chacun au moins cent pièces de théâtre, parmi lesquelles malheureusement seules quelques-unes sont parvenus jusqu'à nous. Dans le monde de la musique, nous pensons à Bach, à Haendel, à Haydn, à Mozart ; en peinture, au Titien, à Rubens, à Rembrandt, et tous ces noms sont parmi les plus grands. Nous voyons qu'ils ont tous été immensément productifs, immensément créatifs. Quand nous lisons les biographies de ces grands artistes de toutes les disciplines, nous sommes frappés, parfois avec émerveillement, devant le spectacle de ce flot ininterrompu de créativité. Vous vous demandez comment ils sont arrivés à faire tout cela, comment par exemple Bach a fait pour écrire cette énorme quantité de musique. Il a dû composer jour et nuit, sans interruption - et en même temps trouver le temps d'élever je crois 20 enfants. Aujourd'hui vous trouveriez cela difficile juste avec 2 ou 3. Et là il y avait Bach, et de lui coulait cette grande quantité de musique, dans ce qui nous semblerait aujourd'hui des conditions domestiques très défavorables. Cette immense créativité et cette immense productivité de ces artistes laissent présupposer énormément de travail assidu. Pas de dilettantisme pour eux : ils se levaient tôt le matin, se mettaient à leur table ou à leur chevalet, et ils travaillaient jusque tard dans la nuit. Ceci était leur vie, dans quelques cas tous les jours de leur vie, des années durant, jusqu'à la vieillesse.
De plus, l'artiste a une véritable individualité. L'artiste est individualiste ou au moins est un individu dans le sens non pas négatif mais positif du terme : c'est une personne indépendante et autonome. Le véritable artiste n'hésite jamais à aller son propre chemin, n'hésite pas à être lui-même. Nous pouvons dire en fait qu'il est de notoriété publique que l'artiste, aujourd'hui comme il y a longtemps, marche sur son propre chemin, qu'il est lui-même, ou fait l'effort de l'être. Nous voyons souvent l'artiste se moquer des conventions et refuser de se conformer, refusant de faire juste partie de la masse. En faisant cela, il n'est pas excentrique. Il n'est pas pervers ou difficile. Il essaye simplement de mener sa propre vie et d'être lui-même.
Et puis, bien sûr, et ce n'est pas étonnant, l'artiste est seul, vous ne trouverez pas beaucoup de compagnons dans cette sorte de vie. Comme tous les hommes nouveaux, l'artiste aussi est isolé de la masse à cause de sa faculté de perception accrue, à cause de son individualité plus marquée et même à cause de sa plus grande productivité. Très souvent, l'homme ordinaire ne peut absolument pas comprendre pourquoi l'artiste se donne autant de mal avec des mots, des sons, des couleurs. L'homme ordinaire peut penser que l'un sera aussi bien que l'autre, pourquoi s'embêter, est-ce donc vraiment important, un peu plus ou moins d'ombre, ou cette virgule en plus ou ce point en moins, quelle différence ? Mais pour l'artiste, ou le créateur, toutes ces choses sont de première importance. Et nous pouvons dire que l'artiste sent souvent plus sa solitude que ne le sent le génie religieux ou le mystique et, comme nous verrons plus tard, qu'il occupe une sorte de position intermédiaire, à mi-chemin en quelque sorte, dans l'évolution supérieure de l'homme.
Enfin, l'artiste est impopulaire, ou plutôt n'a pas la cote. Très souvent, l'artiste est en avance sur son temps, en avance même sur ses collègues artistes comparativement plus ordinaires. Et parfois même, le reste de l'humanité prend des siècles pour le rattraper. Dans de nombreux de cas, elle est encore en train d'essayer de le rattraper, ou peut-être n'essaie-t-elle même pas. Très souvent nous trouvons l'artiste, le grand créateur, condamné par sa génération puis acclamé par les générations suivantes. C'est comme si dans la pensée populaire le bon artiste était l'artiste mort. Tout ceci est tellement connu qu'il n'est pas nécessaire d'y insister. Mais j'espère en avoir dit assez pour démontrer que l'artiste partage dans une grande mesure les caractéristiques de l'homme nouveau, et que le grand artiste, le véritable artiste, est en fait l'homme nouveau et participe comme tel à l'évolution supérieure de l'humanité.
‘The Higher Evolution’ © Sangharakshita, 1969, traduction © Centre Bouddhiste Triratna, 2002.